Storyline

আমি, মিহির রায় ,অবসর প্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী ২০১৫ সালের জানুয়ারী মাসের ৩১ তারিখ ছিল আমার কাজের শেষ দিন সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে ও সবাইকে শুভেচ্ছা জানিয়ে একগোছা ফুল আর কয়েকটি উপহারের প্যাকেট নিয়ে বিদায় নিলাম ৩৮ বছরের কর্ম জীবন থেকে। প্রথম কয়েকটা মাস বেশ ভালোই অবসর উপভোগ করলাম। হঠাৎ অবসরের এক বছরের মাথায় আমার স্ত্রী জয়া মাত্র একদিনের জ্বরে আমাকে ছেড়ে চলে যাওয়া আমাকে আরো বেশি করে অবসাদে ডুবিয়ে দিলো তারপর থেকে আমার সময় আর কাটেনা বিশেষ করে দুপুর বেলা। বিকেলে অবশ্য পাড়ার কিছু আমার মতোই অবসর প্রাপ্তদের সাথে বসে রাজনীতি, খেলা-ধুলা আর আমাদের যৌবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে আলোচনা হতো। সেগুলোও আর ভালো লাগছেনা, এভাবেই কোনো রকমে কাটছিলো আমার দিন। আমার একমাত্র ছেলে মোহিত, এক বেসরকারী সংস্থার প্রাদেশিক আধিকারিক, তার সময় বড়ই কম সেই সকাল ৬টায় বের হয় আর ফেরে রাত ৯টার পর। এছাড়া মাসে দু-একটা টুর তো লেগেই আছে। তার চোখেই আমার বিষাদ মাখা চেহারা ধরা পরে সেই একদিন আমাকে ডেকে বলল – বাবা তুমি তো টুশন নিতে পারো সময় কাটবে ছাত্র-ছাত্রী পরিয়ে। আমারি এক বন্ধু অনিমেষ এই পাড়াতেই থাকে তার একটাই মেয়ে, দ...

মানুষের মন বড়ই বিচিত্র, আকস্মিক কোন ঘটনায় বা পরিস্থিতিতে তার শিক্ষা, সংস্কার মুহূর্তে ভুলে যেতে পারে। এই বক্তব্যের প্রমান, আমার জীবনের এই কাহিনী। আমার নাম পিনাকি রায় বয়স ৪৪-৪৫, আমার ৩৮ বছরের স্ত্রী মিত্রা আর দুই মেয়ে পুজা আর মিনা কে নিয়ে আমার সংসার। আমাদের বাড়ি বনগাঁ। সেদিন দুর্গা পুজার অষ্টমী, বউ ও মেয়েদের নিয়ে ঠাকুর দেখতে গিয়ে ভিড়ে চিঁড়েচ্যাপ্টা হয়ে গেলাম। ফেরার পথে অনেক কষ্টে একটা রিক্সা পেলাম তাতেই চারজনে বসলাম, রিক্সাওলা বলল বাবু দশটা টাকা বেশী দেবেন, রাজি হয়ে গেলাম, মিনা আগেই ওর মায়ের কোলে উঠে বসল ফলে পুজা আমার কোলে বসল। একটু এগোনোর পর আমার অস্বত্তি হতে লাগল। মেয়ের সদ্য ভারি হয়ে আসা নধর বর্তুল পাছার স্পর্শ শরীরের মধ্যে শিহরণ সৃষ্টি করতে থাকল। বাঁড়াটা অবাধ্যের মত শক্ত হয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে পড়তে চেষ্টা করল, নেহাত আন্ডারপ্যান্টটা ছিল তাই রক্ষে। বলে রাখা ভাল বছরখানেক হল থাইরয়েডের কারনে মিত্রার শরীর ভাল যাচ্ছিল না ফলে আমাদের যৌনাচার প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল তবু আমি মনকে শাসন করতে চেষ্টা করলাম। এমন সময় রিক্সাটা খারাপ রাস্তায় পড়ে ঝাঁকুনি দিতে থাকল, প্রথমটায়...