বসার ঘরে সকাল বেলায় ডাক পড়ল
আমি যখন বিয়ে হয়ে এবাড়ীতে আসি তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর। আমার স্বামীর বয়স ১৯ বৎসর। শ্বশুর বাড়ীতে লোকজন বেশী ছিল না। আমার বিয়ের আগেই শশুর মশাই মারা গিয়ে ছিলেন, শাশুড়ির বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ হলেও দেহের বাধুনি ছিল চমৎকার। আমার স্বামীর দুই ভাই, বড়জন তার বউ নিয়ে শহরে থাকতেন ঐখানেই এদের পারিবারিক ব্যবসা। তাই বিয়ের দশদিন বাদে ভাসুরঠাকুর আমার স্বামীকে শহরে নিয়ে গেলেন। উদ্দেশ্য ব্যবসাটা ভালমত শিখে যেন নিজের পায়ে পড়াতে পারে, আমার ঐ বয়সেই দেহ বেশ বাড়ন্ত হয়ে উঠেছিল। ফর্সা টকটক গায়ের রঙ, ভাসা পিয়ারার মত মুঠি ভর সাইজের চুচি দুটো সব সময় যেন ব্লাউজ ছিড়ে বেরুতে চাইত । সরু কোমর আর পাছাটা ছড়ানো বেশ ভারী হয়ে উঠেছিল । মাংসল মাইদুটোর মাঝে হাল্কা বালে ছাওয়া একটু উঁচু হওয়া গুদ যেন পদ্ম ফুলের মত পাপড়ী মেলে থাকত । এগার বছর বয়সে আমার মাসিক হয়েছিল। ফুলসজ্জার রাতে স্বামী আমার গালে একটা চুমু খেয়েছিল। জীবনের প্রথম চুমু, আমার সারা শরীর কেমন ঝিমঝিম করে উঠেছিল। কেমন যেন অবশ মতো হয়ে গিয়েছিলাম। হুশ যখন হল, দেখলাম স্বামী আমার পোদ উলটে ঘুমোচ্ছে। বেশ সেই শেষ । তারপর উনি চলে গেলেন। বাড়ীতে আমি আর শ...